01

算一算，阿公走了半年了。我生命中很重要很重要的人，离开我已经半年了。

今年5月，爸爸打电话给我，说，“阿公已经不认得人了，连你姑姑都认不得了。应该就是这周的事了。你是要回来看他最后一眼，还是等到时候再回来？”

我哽咽着说，“我搭夜车回家。”

阿公这十年来，病危多次，我以为我已经做好了随时告别的准备。临了，却发现自己并没有接受的勇气。

这场告别，预演了太久太久。

阿嫲说：“你阿公开始生病那年是鼠年，今年是狗年，已经11年了。”

我还记得那是2007年，我上高二，正巧是春节。每天早上6点45分，我带着保温饭盒，在路边等最早的一班公交车去医院。

路灯挂着超大的如意结，一路红火喜庆。那是别人家的欢喜，与我无关。

阿公身上插满各种管子。心电图、氧气瓶、输尿管、一瓶又一瓶的药液，各种冰冷的机器维持一具温热的身体。

我拿着早餐踏进病房门口，爸爸红着眼，小声跟我说：“医生下了病危通知书。”那时脑袋轰的一声，不知作何反应。走廊里护士来来往往的脚步声，家属和病人的交谈声，明明近在咫尺，却好像隔了好远好远才传入耳膜。

幸好那一次，危险还是度过了。只是从那时开始，阿公的身体再也不能恢复如初。刚开始，每年要进一、两次医院，慢慢地变成每年三、四次，五次、六次……

02

往年除夕，拿压岁钱给阿公，我的祝福语都是：“身体健康，顺顺利利”。

今年2月，我把压岁钱拿到他床榻边，这样的祝福语却说不出口了。我想所谓祝福，是经过努力可以实现的事情。可对于阿公来说，“身体健康”已经是不可能的了。

这场旷日持久的病痛，逐渐耗光里他体内的能量。

就像小时候，养在院子里的那棵番石榴树，长到四米高，看起来枝叶繁茂，夏天到了依然像往年一样结果子，可切开一看，好几条一厘米长的虫子，在鲜甜的果肉间蠕动。不论打多少农药，依然无法根治。

阿公的体内已经没有完好的器官。年轻时吸下大量的烟，肺熏成黑色。心脏和肾也不好。糖尿病、高血压、风湿……疾病无孔不入，统统钻进阿公的身体里。医院的药物，只能暂时压住疼痛，无法治愈。

趁着他精神稍好，能够勉力支撑着身体坐在床上时，我把红包递给他，说，“阿公，过年给你压岁啦。”他接过去，说：“好”。说完又倒头睡下，即使是保持“坐着”这样的姿势，对他来说都太累了。

春节过后，我启程回广州上班。没过几天，爸爸打电话来说，阿公又住院了。

这一次更严重，他产生了幻觉。伸出手在虚空中，好像要抓取什么东西。嘴里一直喃喃地，好像在和谁说话。过一会摸索着要坐起身，问他要干什么，他说要穿上外套，要回家。

中午喂他吃了半碗粥，开始陷入沉睡。一直到下午4点，护士检查血糖，发现血糖值只有3.1，太低，护士说，“你们赶紧把他叫醒，吃点东西。”

叫不醒。阿公陷入沉沉的睡眠，听不到我们的呼唤。

又叫了护士来检查，发现阿公的心率忽高忽低，从30到200。正常心率是60-100。

那晚，爸爸和妈妈彻夜守在医院。

我们都在想，这一次，阿公是不是就这样永远睡着了？

我们甚至说，这样睡过去，不再醒来，其实对阿公也好。毕竟这些年，阿公受病痛折磨的时间太长，他真的太苦了。

阿公曾经和我说起，他那位在睡梦中去世的三哥，“三哥死的时候多容易啊。喝一碗粥，犯困了，跟他的孙子说想睡会。就这样睡着，就去了。”阿公语气里有隐约的羡慕。

我见过阿公被病痛折磨得大哭，边哭边问，“做人为什么会这么苦？”

医生给阿公打了两针药剂，半天后，辗转醒过来了。2018年3月，阿公又一次挺了过来。

03

2018年4月，在广州，我还在想，下个月回家给阿公过生日，要让阿公坐在轮椅上，带他出去外面逛逛。

回到家的那一刻，我知道，这个想法实现不了。阿公虚弱到只能成天躺在床上。

我没有办法，带他去任何地方。

04

2018年5月。我在深夜一点回到家里。

迈进他的房门，见到他的那一瞬间，我的呼吸凝滞了。

一袭毯子盖着肚子，两条腿枯瘦如干柴。隆起的啤酒肚已经塌陷下去，饱满的脸颊也凹陷着。

我看着他，恍惚间不认得这枯瘦的老人，竟是我的阿公。

我握着他的手，喉咙梗住了，脑袋一片空白。

爸爸跟阿公说，“爸，cm回来了，你睁开眼看看她。”

阿公吃力地睁着左眼，我急忙凑近了问他，“阿公，阿公，你认得我吗？”

阿公眼里浑浊而茫然，像是看一个陌生人。他摇摇头。皱着眉，闭上了左眼。

我的脑袋轰的一声，心脏骤然缩紧。阿公，不认得我了？

我握着阿公的手，冰凉而僵硬。我期待他能够回握我的手。然而，没有。他的手平摊着。

我想起曾经看过的一句话。一个人出生时，紧紧攥着拳头，一个人要走时，手心摊开，什么也不带走，叫“撒手”。

房间里，只有氧气机运转发出的嗡嗡声，还有阿公沉重的呼吸声。他呼吸困难，只靠鼻子里的氧气管供氧是不足够的，他的嘴唇微张，粗重地吸气、吐气。吸气、吐气。偶尔从喉咙深处发出两声短促的呜咽声。

爸爸出去抽烟。我留在阿公房间里。

阿公说话了，含糊不清。我俯身靠前去问他，“什么？”

他嘴唇翕合，睁着眼，很艰难地复述一遍，却又吃力地闭上眼，合上嘴唇。

我听不清大半，却唯有一句话，听得清清楚楚，他说”我要死了。”他皱着眉，又重复了一遍：“我要死了。”

我不知道该怎么办。不知道要如何缓解他的恐慌和无助。也不知道要如何应对自己心底的恐慌和无助。

我们都被困在海水里。只是我回头还可以看到海岸，而阿公已经在飘摇在茫茫大海中，举目无方向。

我能做的，只是攥着他的手。然后埋下头，不敢让他看到有泪水从我的眼眶里跑出来。泪水对他来说，也许是死亡的预判书，是对他即将离去的惊扰。

第二天早上，炖了排骨汤，盛半碗排骨汤，加半碗白粥里的汤水。两种参杂。每隔一两个小时，用汤勺，舀三分之一汤勺的分量，一点点从他微微张开的嘴唇缝隙中倒进去。

到此时，我才知道在生与死之间，有一个阶段，叫等死。痛苦难熬，避无可避。

阿公陷入了沉沉的睡眠。紧皱的眉头舒展开。粗重的喘息声，变成了呼噜声。呼唤他好几声，良久，他从喉咙深处发出一声无力的“嗯”。

我站在阿公的床前，看着他的胸口缓慢地起伏。突然有一种很怪异的感觉。好像阿公的灵魂已经离开了这具身体。我守着的，只是一具尸体。这种感觉如此怪异，却又有一种笃定的确信。

第三天，阿公的胸口停止了起伏。爸爸在他身边呼唤他，他再也没有回应。

阿公走的那天，是他的生日。

出殡前，阿公被放在冰棺里，我们每天去看他。他换上一身干净的藏青色寿衣，面容安详地睡着。病痛折磨了他十多年，此刻完全消失了。

小姑说，有些老人走时，眼歪嘴斜。阿公面容这样完好安详，是福报。

玉兰花开得正好。大姑从树上摘了很多，放在桌面上。淡淡的花香，混合在檀香里。

05

有一次看综艺《向往的生活》，戚薇做客蘑菇屋，请黄老师做一道菜，熏鱼。是她外公生前经常做的一道菜。黄老师做了满满一大盆熏鱼。戚薇吃了第一口就哭了。她说，外公走后就再也没吃过这道菜。

我阿公没有什么拿手菜。阿公十多年前，得了肺结核。从那之后，他和我们分开吃饭。再也没有同桌吃过。

爸爸炒了菜，分成两份。一份是我们的，一份是阿公的。

阿公喜欢吃豉油鸡，我们村子操场边上那家小店做的。肉质很软，酱油很入味。他在动筷子前，总要叫我们几个小孩，先夹去吃，多夹几块。

我六七岁时，家里穷，三餐只有青菜，没有肉。阿公在工厂当保安，包吃。有时候，他在晚饭前回来，带我去保安亭里坐着。等他从食堂打饭回来。

他的饭盒里也没有肉。但有炸豆干。表皮炸得很脆，里面却很嫩滑。我喜欢吃炸豆干，阿公都让给我吃了。

06

工作这几年，我回家的原因，大多是阿公又住院了。

周五下班，我搭夜车，深夜一点到家，睡几个钟头，醒来去医院接替爸爸，照看阿公。

自从阿公走后，我脑海中常常浮现这样一幕：我走进病房，见到阿公坐在床上，背后靠着枕头。我喊他“阿公”，他转过头来，眼睛亮了一下，中气十足地应我“诶”。看样子精神还不错的样子。

这一幕一闪而过之后，紧接着一股沧然涌上心头。

从此之后，我再也见不到阿公，坐在病床前，中气十足地应我一声“诶”。

07

我家里往上数三代，没人吃文字这碗饭。今天我能靠着一支笔吃饭，启蒙来自阿公。

各种稀奇古怪的故事，阿公讲得活灵活现。

比如，阿公和爸爸在山脚下劳作，一只大蛇从山上游下来，他们两人合力，用锄头砍死了大蛇，扛回乡里，和邻居们分而食之。

比如，阿公年轻时入伍当兵，有一位战友半夜醒来，看到死去的妻子坐在镜前梳妆。村里的老人家说，他妻子是缺钱花了。让他给妻子烧点纸钱，后来便再也见过他妻子出现了。

我的童年平平无奇，就像一张白纸，唯有阿公讲的那些奇异诡怪的故事，是落在白纸上的浓墨重彩。

08

我能记得三四岁的事情。我骑在阿公的背上，嘴里喊着“驾驾驾”，阿公很配合地当一匹马，驮着我满大厅爬。

那时家里承包了一个鱼塘。为了防止有人来偷鱼，阿公经常住在鱼塘边的茅草屋里。

我记得盛夏里的一天，我和阿公坐在鱼塘边，一人一支鱼竿，钓着鱼。我的脚丫在鱼塘边晃啊晃，也不知道坐了多久，我很不耐烦地问阿公，“怎么还没有鱼啊？”

阿公好笑地解释道：“没那么快，再等等。”

妈妈说，我小时候，每天早上都跟在爷爷，他去卖鱼，我就安安静静蹲在他身边。这种场景，我不记得了。

我记得，我上初中时，阿公身体还很好，种了很多菜，一大早拿到集市上卖。我骑着单车，上学前，照例去他小摊子边溜达一圈，跟他招呼一声，“阿公，我去上学啊。”阿公中气十足地应我一声，“好！”

阿公做生意从来不计较零头。买菜的都是村里的乡亲们，挑一把青菜放在秤上，阿公一看，开口道，“三块二，三块就行了。”

09

阿公没什么不良嗜好，就是喜欢买彩票。也不下重注，就买几块钱，十几块钱。输多赢少。

我每次问他，“下次还买吗？”他摆摆手，“不买了不买了。”

过了一会，递了一张小报过来，“你看看这几句诗，怎么破解？”

每次彩票开奖前，有人卖玄机诗，一张小报五毛钱，据说中奖号码就藏在诗句里。

我看着那些东拼西凑的所谓“玄机诗”，解读得很是头痛。

而且，阿公你不是赌咒发誓，再也不买了吗？

09

大学时，我以阿公为原型，写了一篇散文《两代人》，得过省级二等奖。这件事，好像没和阿公讲过。

现在才想到，自己真是蠢，怎么没和他讲呢？他听到应该会开心的。我把年少时的池塘，还有他的锄头都写进了散文里。

“爷爷的动作越来越慢了。那么多年过去了，爷爷总能在朴实的菜苗上看到一种生命的契机。劳累的时候，将锄头扎入土里，坐在因常年使用而显得光滑的锄头柄上，惬意地点着一根香烟，抽一口，再慢条斯理地轻吐出来。缭绕的烟雾模糊了视线，眼前熟悉的一切笼罩着一层迷蒙的未知。有时候，看不清楚反倒能带来安全感。总不能成天为柴米油盐把生活踩得沉默而单调。”

现在看觉得文字矫情，可那好像是我第一次把阿公写进文字里。

10

人走之后，把人用过的东西烧掉，把房间清空，是潮汕传统。

我在整理阿公遗物时，看到前两年给他买的一件大衣，依然崭新如故。

他很怕热，在家里经常穿一个大裤衩。今年春末夏初，还是有点凉意，我给他买了一条薄薄的长裤。搭在椅子上，也不知道他有没有穿过。

6月，我辞职，回到家里，站在阿公房门前，看着空荡荡的房间，对着空气喊了一声，“阿公”。我没有指望，能够再一次听到那声中气十足的“诶”。

曾经有一个算命师告诉我，我会活到89岁。这样想想，60年后，我们可以天上再见。

周易学是一门很深奥的学问，是唯物辩证法，改变“后天”运程可以靠姓名学，职业五行，气场调理，或家居风水布局调整，而不是要用多少多少的纸钱去化解！！！

纸钱方面只是一个方式，一种信仰，一个心意，随喜功德！而且有修为有道德的师傅，当您遇到不好运势的时候，只会婉转的告知您，并教您用最好的方法去化解，但绝不会去随意吓唬您从而增添您的心理压力，如果是那样就不可信，望缘主您明智分辨，祝您好运！！